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　去年の春の夜よ、──と云ってもまだ風の寒い、月の冴さえた夜よるの九時ごろ、保吉やすきちは三人の友だちと、魚河岸うおがしの往来を歩いていた。三人の友だちとは、俳人の露柴ろさい、洋画家の風中ふうちゅう、蒔画師まきえしの如丹じょたん、──三人とも本名ほんみょうは明あかさないが、その道では知られた腕うでっ扱こきである。殊に露柴ろさいは年かさでもあり、新傾向の俳人としては、夙つとに名を馳はせた男だった。

　我々は皆酔っていた。もっとも風中と保吉とは下戸げこ、如丹は名代なだいの酒豪しゅごうだったから、三人はふだんと変らなかった。ただ露柴はどうかすると、足もとも少々あぶなかった。我々は露柴を中にしながら、腥なまぐさい月明りの吹かれる通りを、日本橋にほんばしの方へ歩いて行った。

　露柴は生きっ粋すいの江戸えどっ児こだった。曾祖父そうそふは蜀山しょくさんや文晁ぶんちょうと交遊の厚かった人である。家も河岸かしの丸清まるせいと云えば、あの界隈かいわいでは知らぬものはない。それを露柴はずっと前から、家業はほとんど人任せにしたなり、自分は山谷さんやの露路ろじの奥に、句と書と篆刻てんこくとを楽しんでいた。だから露柴には我々にない、どこかいなせな風格があった。下町気質したまちかたぎよりは伝法でんぼうな、山の手には勿論縁の遠い、──云わば河岸の鮪まぐろの鮨すしと、一味相通ずる何物かがあった。………

　露柴はさも邪魔じゃまそうに、時々外套がいとうの袖をはねながら、快活に我々と話し続けた。如丹は静かに笑い笑い、話の相槌あいづちを打っていた。その内に我々はいつのまにか、河岸の取とっつきへ来てしまった。このまま河岸を出抜けるのはみんな妙に物足りなかった。するとそこに洋食屋が一軒、片側かたかわを照らした月明りに白い暖簾のれんを垂らしていた。この店の噂は保吉さえも何度か聞かされた事があった。「はいろうか？」「はいっても好いいな。」──そんな事を云い合う内に、我々はもう風中を先に、狭い店の中へなだれこんでいた。

　店の中には客が二人、細長い卓たくに向っていた。客の一人は河岸の若い衆、もう一人はどこかの職工らしかった。我々は二人ずつ向い合いに、同じ卓に割りこませて貰もらった。それから平貝たいらがいのフライを肴さかなに、ちびちび正宗まさむねを嘗め始めた。勿論下戸げこの風中や保吉は二つと猪口ちょくは重ねなかった。その代り料理を平げさすと、二人とも中々なかなか健啖けんたんだった。

　この店は卓も腰掛けも、ニスを塗らない白木しらきだった。おまけに店を囲う物は、江戸伝来の葭簀よしずだった。だから洋食は食っていても、ほとんど洋食屋とは思われなかった。風中は誂あつらえたビフテキが来ると、これは切り味みじゃないかと云ったりした。如丹はナイフの切れるのに、大いに敬意を表していた。保吉はまた電燈の明るいのがこう云う場所だけに難有ありがたかった。露柴も、──露柴は土地っ子だから、何も珍らしくはないらしかった。が、鳥打帽とりうちぼうを阿弥陀あみだにしたまま、如丹と献酬けんしゅうを重ねては、不相変あいかわらず快活にしゃべっていた。

　するとその最中さいちゅうに、中折帽なかおれぼうをかぶった客が一人、ぬっと暖簾のれんをくぐって来た。客は外套の毛皮の襟えりに肥った頬ほおを埋うずめながら、見ると云うよりは、睨にらむように、狭い店の中へ眼をやった。それから一言いちごんの挨拶あいさつもせず、如丹と若い衆との間の席へ、大きい体を割りこませた。保吉はライスカレエを掬すくいながら、嫌な奴だなと思っていた。これが泉鏡花いずみきょうかの小説だと、任侠にんきょう欣よろこぶべき芸者か何かに、退治たいじられる奴だがと思っていた。しかしまた現代の日本橋は、とうてい鏡花の小説のように、動きっこはないとも思っていた。

　客は註文を通した後のち、横柄おうへいに煙草をふかし始めた。その姿は見れば見るほど、敵役かたきやくの寸法すんぽうに嵌はまっていた。脂あぶらぎった赭あから顔は勿論、大島おおしまの羽織、認みとめになる指環ゆびわ、──ことごとく型を出でなかった。保吉はいよいよ中あてられたから、この客の存在を忘れたさに、隣にいる露柴ろさいへ話しかけた。が、露柴はうんとか、ええとか、好いい加減な返事しかしてくれなかった。のみならず彼も中あてられたのか、電燈の光に背そむきながら、わざと鳥打帽を目深まぶかにしていた。

　保吉やすきちはやむを得ず風中ふうちゅうや如丹じょたんと、食物くいものの事などを話し合った。しかし話ははずまなかった。この肥ふとった客の出現以来、我々三人の心もちに、妙な狂いの出来た事は、どうにも仕方のない事実だった。

　客は註文のフライが来ると、正宗まさむねの罎びんを取り上げた。そうして猪口ちょくへつごうとした。その時誰か横合いから、「幸こうさん」とはっきり呼んだものがあった。客は明らかにびっくりした。しかもその驚いた顔は、声の主ぬしを見たと思うと、たちまち当惑とうわくの色に変り出した。「やあ、こりゃ檀那だんなでしたか。」──客は中折帽を脱ぎながら、何度も声の主ぬしに御時儀おじぎをした。声の主は俳人の露柴ろさい、河岸かしの丸清まるせいの檀那だった。

「しばらくだね。」──露柴は涼しい顔をしながら、猪口を口へ持って行った。その猪口が空からになると、客は隙すかさず露柴の猪口へ客自身の罎の酒をついだ。それから側目はためには可笑おかしいほど、露柴の機嫌きげんを窺うかがい出した。………

　鏡花きょうかの小説は死んではいない。少くとも東京の魚河岸には、未いまだにあの通りの事件も起るのである。

　しかし洋食屋の外そとへ出た時、保吉の心は沈んでいた。保吉は勿論「幸さん」には、何の同情も持たなかった。その上露柴の話によると、客は人格も悪いらしかった。が、それにも関かかわらず妙に陽気ようきにはなれなかった。保吉の書斎の机の上には、読みかけたロシュフウコオの語録がある。──保吉は月明りを履ふみながら、いつかそんな事を考えていた。

（大正十一年七月）
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青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
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